SUERTE

«TODO LO QUE IMPORTA»

Todo lo que importa pesa cuatro kilos y medio,
tiene el pelo canela
y huesecillos blancos de juguete.
Cabe en mis brazos como un envoltorio
que encerrara todas las navidades del mundo.
Todo lo que importa camina con la nariz
pegada a la tierra.
Se funde su lomo curvo con las hojas caídas,
y por instantes temo que se pierda entre el
manto del otoño.
Son del mismo color y caminan igual de lento.
Todo lo que importa no sabe que lo es,
y lloro tratando de decírselo en todos los
idiomas.
Sé que ella -que siempre hizo cosquillas a la
vida por mi-
no se merece minutos de charcos.
Por eso la abrazo y la beso,
mucho,
e intento cegar las mañanas para que no nos
encuentren.
Todo lo que importa quiere dormir,
y yo no logro inventar más tiempo para que no
duerma.